¡QUÉ DESCANSADA VIDA...!

Si nuestra patria es la infancia, aseguro que yo tuve la mejor patria del mundo. Mamé hasta cuando correteaba por la calle. Las puertas de mi casa estaban siempre abiertas. Jugué a la pelota en la plazuela. Di un balonazo en la cabeza a la tía Cristina y, desde entonces, ya no volvió a ser la misma. Hice desollones en la pared de la tía Clementa. Fui a huertos. Compré azofaifas. Toqué las campanas en el entierro de Agapa. Recé el rosario en casa de más de un muerto ¡de cuerpo presente! Ayudé a misa en latín. Introibo altare dei. Bebí leche en polvo y comí queso de bola amarillo en la escuela. La calle era mía, de verdad. ¡Qué patria! ¡qué libertad!, ¡qué onza de chocolate con pan! Calcé botas katiuskas. Tuve memoria de elefante. Leí en voz alta a mi abuelo y me daba unas perillas. Me sentaba -nos sentabamos- frente a donde las chicas saltaban a la comba... ¡para verles las bragas! Comía cocido todos los días y cenaba de cuchara. A la caída de la tarde nos asombraba ver venir la luz. El coche del tío Mateo tenía su encanto. La escuela era la vida, sobre todo la vida en común. Amigos... ¡cuántos amigos que aún perduran! También tebeos, nada radio, nada televisión. La lumbre, las migas, la matanza, correr el vino con mi abuelo. El horno de la tía Leocadia. El solar. Las pedreas. Repartir el periódico con Antonio e ir con uno tapando el culo...¡por si acaso el tío Pinta...! Jugar al malaleche. Subir a la torre y ver cómo Dustiano daba una vuelta por el vacío exterior... Tener novias sin que ellas lo supieran. Ir al baile de las bodas de gorra. Dichosa edad... ¡Qué patria tan hermosa mi infancia!